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La Milpa, el Origen de la Flor Comunal
I

Me llamo Parménidez Rodríguez, también me conocen como Sombra. Soy un 
migrante que regresó a su comunidad hace aproximadamente cuatro meses, el 
Covid-19 aceleró el retorno después de quince años de vivir en la ciudad. Regresar a 
mi comunidad ha sido una estancia muy placentera, me encuentro aprendiendo a 
sembrar la milpa1, estoy aprendiendo el proceso que implica mantenerla y cuidarla. 
Quiero dejar en claro que mi conocimiento sobre la milpa es truncado, es decir, mi 
papá y mis abuelos, nunca me enseñaron a sembrar en la práctica, aunque sí nos 
heredaron el conocimiento a través de la oralidad. Sin embargo, eso no fue motivo 
para no sembrar sino todo lo contrario, lo estoy haciendo para provocar a los jóvenes 

de mi comunidad para repensar la urgente necesi-
dad de sembrar alimentos, en estos tiempos difíciles 
para todas, todos y todaos. En este temporal tuve la 
ayuda incondicional de mi mamá y el papá del esposo 
de mi hermana. También, estoy generando un pequeño 
esfuerzo de siembra colectiva con mi hermano, un 
amigo y una amiga.

       En el día a día la milpa es donde se fortalecen los 
vínculos humanos afectivos, ahí se habla, se piensa, 
se cuestiona, se responde, se imagina, se espejea, une, 
teje y profundiza la vida. Es un espacio de encuentro 
donde participan primos, tías, tíos, amigos, amigas, 
vecinas, vecinos, hermanas, hermanos, abuelas y abue-
los. Para nosotros los Pueblos Indígenas descendientes 
de la cultura Olmeca  (mesoamericana), es importante 
la siembra de la milpa, es importante porque durante 
el largo de la historia hemos basado nuestra subsis-
tencia principalmente de ésta, la cual es el centro de 
toda nuestra cultura o el centro de nuestro modo de 
vida. La relación que tenemos los Pueblos Indígenas de 
forma individual con la milpa nos permite considerarla 
como un eje de nuestra fuerza política, es decir, entre 
más capacidad tengamos para la producción de ali-
mentos tendremos un margen mayor de libertad en la 
vida. Ahora bien, considerando representar a la milpa 
en el centro como una de las primeras actividades que 
se relaciona con el ser humano, con la naturaleza y con 
la tierra, podemos representarla a través de un “Códice” 
que han denominado como “La Flor Comunal”2, el cual 
nos permitirá comprender diversos elementos de mi 
comunidad si se lee del centro hacia fuera.

Milpa: Es un sistema agrícola tradicional en la que se aprovecha la tierra para sembrar 
maíz, frijol, calabazas y otras hortalizas. Los Pueblos Originarios del Norte le llaman “Las 
Tres Hermanas”. 
Más lectura: Rendón Monzón, Juan José, La comunalidad. Modo de vida en los pueblos 
indios. Tomo I, México, CONACULTA, 2003. Nota: La Flor Comunal no solamente fue desar-
rollada por el Sr. Rendón, sino que ha sido un proceso que se viene gestando desde las 
comunidades para fortalecer la vida comunitaria. Aunque, el Sr. Rendón sintetizó la metod-
ología con la ayuda de varias comunidades indígenas. 
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El territorio, el poder político, el trabajo y la fiesta comunal, son los cuatro pilares 
fundamentales a través de los cuales ejercemos, vivimos y organizamos nuestra 
vida en la comunidad. El territorio lo entendemos como el espacio donde estamos 
asentados y vivimos físicamente. Desde el punto de vista físico, consideramos parte 
del territorio al suelo, el bosque, la selva, el agua, los ríos y todos los recursos natu-
rales que aprovechamos, conservamos y defendemos en mi comunidad. Las zonas 
arqueológicas, los sitios ceremoniales y sagrados como cuevas, árboles, cerros, 
manantiales, son parte de nuestro territorio. Otro aspecto que comprende nuestro 
territorio, es la organización comunitaria porque es la base material en el aspecto 
económico y cultural. Este aspecto es importante para que nuestra comunidad 
tenga un desarrollo autónomo, aunque en la actualidad dentro de mi comunidad 
este pilar es unos de los más frágiles ante la intromisión del dinero y sucesivamente 
los partidos políticos.

      Así pues, el poder comunitario es aquél que se ejerce a través de los sistemas 
de cargos para realizar nuestras voluntades comunitarias. Estos cargos pueden ser 
civiles o religiosos y pueden comprender autoridades, comisiones y comités, por 
ejemplo, la autoridad comunal o ejidal3, el comité del agua potable, la comisión de 
festejo que organiza las fiestas comunitarias. Todos estos cargos son elegidos en 
la asamblea general donde todos los miembros tienen la obligación de cumplir-
los, porque si se niegan a servir a la comunidad pueden ser multados. Cuando se 
habla de una asamblea se entiende como una instancia donde se define la voluntad 
de la comunidad a través de la reflexión y decisión, a la que generalmente se llega 
en común acuerdo.

      En la asamblea se atienden todos los asuntos que atañen a la vida de la comu-
nidad, como por ejemplo todo lo relativo al uso y defensa del territorio, el poder 
político, el trabajo colectivo, las obras públicas y hasta las fiestas comunitarias.  
La importancia de la asamblea radica en que ahí manifestamos nuestras necesi-
dades colectivas, planteamos alternativas de bienestar, solución y decidimos los 
caminos para determinar el destino de nuestra comunidad. Un complemento con 
mucha importancia en la asamblea es el Consejo de Ancianos, generalmente está 
integrado por personas que han cumplido todos los cargos y gozan de una amplio 
prestigio y respeto en la comunidad, su función principal es conservar la voluntad 
de los miembros de la comunidad.

      El trabajo comunitario es aquél que practicamos para satisfacer todas nues-
tras necesidades familiares y se le conoce como ayuda mutua interfamiliar, esta 
ayuda es de forma circular: te ayudo, me ayudas, nos ayudamos. Asimismo, en 
otros pueblos, le llaman guelaguetza4, gozona o ayuda mutua. Sin embargo, tam-
bién existe otro tipo de trabajo comunitario que denominamos el tequio5, este sirve 
para construir y dar mantenimiento a las obras de utilidad común, en este trabajo 
participan todos los miembros de la comunidad y se hace de forma voluntaria para 
el beneficio colectivo, por ejemplo, la limpia de un pozo de agua utilizada en la 
comunidad para el uso común.

      La fiesta comunitaria la consideramos un elemento muy importante porque 
adquirimos y refrendamos nuestra identidad comunitaria, a través del disfrute  
colectivo, con mucha alegría, llegando a olvidar nuestros problemas agrarios,  

Ejido- Es un sistema de tenencia de la tierra que se destina para servicios comunes en  
una comunidad.
Guelaguetza - Se refiere a la ayuda mutua y la reciprocidad en momentos importantes  
de la vida en la comunidad. Simboliza confianza y solidaridad.
Tequio - Es trabajo colectivo comunitario gratuito para resolver necesidades comunes  
que se determinan en las asambleas comunitarias.
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civiles, vecinales, etc. Además, la fiesta tiene como función rendir culto religioso 
a los santos patronos de los pueblos, los cuales fueron sustituidos por las energías 
naturales antiguas, con el fin de solicitarles y agradecerles favores. Pero tam-
bién pensamos que este elemento está completamente amenazado, pues en mi 
pueblo como en otros pueblos, existen incursiones de sectas religiosas contrarias 
a la tradición comunitaria.

II 
En mi comunidad existen una serie de elementos que auxilian la vida comunitaria, 
por ejemplo, las normas o leyes comunitarias, que son un conjunto de reglas, cos-
tumbres, valores éticos tradicionales, que nos ayudan a regular nuestra vida. Por 
ejemplo, la máxima de mandar obedeciendo, realizar un estatuto comunal, solu-
cionar conflictos mediante el diálogo, la reparación y consecuencias de alguna 
falta, sin llegar al castigo.

      De igual modo, la educación tradicional, es aquella que se transmite en el 
seno familiar y en el comunitario, aquí nos capacitan, nos informan y nos forman, 
a los individuos desde muy pequeños. Esto con la intención de incentivar la par-
ticipación en la vida productiva y comunitaria y, para que podamos seguir repro-
duciéndola a través de las generaciones.

      En cambio, la lengua materna es el medio de comunicación que usamos para 
educar a los individuos más pequeños en mi comunidad y, con este medio trat-
amos cualquier asunto comunitario en nuestras asambleas, la interacción con 
autoridades, ancianos, parientes, médicos, etc. También, lo usamos para comu-
nicarnos con nuestras energías, para nombrar los elementos de la naturaleza, el 
cuerpo humano, las enfermedades, los remedios, entre otros. Puedo considerar 
que en mi comunidad la lengua es lo que nos brinda la identidad, aunque es 
cierto que en estos tiempos los Pueblos Indígenas, atravesamos un proceso de 
deterioro de nuestras lenguas que están siendo desplazadas por el español, en 
consecuencia se logran ver más esfuerzos colectivos para el fortalecimiento de la 
lengua materna.

      De la misma manera, la cosmovisión la consideramos como un conjunto de 
experiencias, conocimientos, mitos, saberes y creencias, que dan sustento expli-
cativo y justifican nuestra vida comunitaria, esta cosmovisión la ocupamos en 
actividades productivas, comportamientos individuales o colectivos. Por ejemplo, 
ante la gran superioridad de la fuerza de la naturaleza, así como la imposibil-
idad o dificultad para entenderla y controlarla, en mi comunidad tendemos a 
otorgarles carácter sagrado, porque de esa manera explicamos, aceptamos, e 
intentamos controlar con rituales ceremoniales, puesto que eso nos da sentido a 
la pertenencia de la vida. Por ejemplo, en época de siembra se consulta qué día 
será bueno para sembrar la milpa, esta consulta la realiza el campesino con una 
persona dedicada al estudio del calendario originario (mesoamericano).

III 
Asimismo dentro de la flor comunal existen elementos auxiliares que ayudan a 
sostener la vida individual y familiar en mi comunidad. La tecnología, se consid-
era auxiliar cuando tengan los componentes culturales: agricultura, cría de ani-
males, pesca, caza y recolección, la preparación de alimentos, artesanías, elabo-
ración de abonos, oficios y servicios comunitarios. De la misma manera, la vida 
ceremonial, tiene carácter simbólico porque nos ayuda a satisfacer nuestras 
necesidades espirituales, con la cual definimos nuestra identidad individual y 
colectiva. Las ceremonias pueden ser agrícolas, religiosas, cívicas, individuales 
y, de la misma manera, el saludo y el respeto al otro. El intercambio igualitario 
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de productos o servicios de ayuda mutua, también considerado trueque6, se refleja 
considerablemente entre comerciantes o personas de mi comunidad. La división del 
trabajo, se ve reflejado en la producción agrícola y en la producción artesanal. Las 
relaciones interpersonales (padrino, madrina, cuñado, cuñada, etc), en mi comu-
nidad se adquieren pero también pueden ser lazos consanguíneos, estas relaciones 
son importantes para encontrar identidad dentro de la vida comunitaria por eso 
podemos considerarlo un factor de cohesión y, es el medio para acordar la ayuda 
mutua. Los servicios comunitarios, son un elemento que podemos observar en los 
médicos tradicionales, rezadores, contadores del día, hueseros, parteras, entre 
otros. Las expresiones artísticas e intelectuales, en mi comunidad las observamos 
en los artesanos, en las ceremonias religiosas, fiestas comunitarias, también se 
puede incluir los mitos y las interpretaciones de nuestras realidades. Y el último 
elemento es el tiempo libre donde visualizamos, divisamos y disfrutamos, los juegos, 
los mitos, las leyendas, las historias y la compañía. 

      Ante las condiciones actuales en el mundo, es importante dirigir la mirada en los 
modos de vida de los Pueblos Indígenas, porque puede ser una alternativa de vida 
para fortalecer lazos comunitarios en las grandes ciudades. Por último, dejemos de 
pensar que el trabajo campesino es un aspecto del pasado, porque nuestra vida sin 
maíz, sin la siembra, sin la milpa, no es vida. Vivir y sentirse en colectivo, es estar 
en armonía con la madre naturaleza que es fin y principio de nuestra existencia.

—Parménides Rodríguez (El Sombra)
Desde alguna milpa del bajo Mixe, Oaxaca, a 10 de Agosto de 2021

Trueque - Un sistema antiguo de intercambio, sin el uso del dinero.6
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Parménides Rodríguez (El Sombra): Hablante de la lengua Ayuuk,  
asiduo a buscar historias e internarse en la milpa y dejar correr el tiempo 
sin perseguirlo.


